힐빌리의 노래 Hillbilly Elegy

힐빌리의 노래 Hillbilly Elegy  / J.D.밴스

 

프롤로그

  내 이름은 J.D 밴스다. 이 책이 독자의 손에 들려 있다는 게 어딘가 우스꽝스럽다는 생각이 들어서 우선 고백으로 글을 시작해야 할 것 같다. 표지에 쓰여 있듯 이 책은 회고록인데, 나는 서른 한 살밖에 되지 않았고, 아직 그렇게 대단한 일을 이루지도 못했다. 특히나 생면부지의 남이 돈까지 지불하고 내 책을 사서 읽어 볼 만한 일을 한 것은 더더욱 없다.

 

 그나마 내세울 만한 일은 예일대 로스쿨을 졸업한 것이다. 이 또한 열세 살의 J. D. 밴스로서는 꿈도 꾸지 못했을 일이긴 하지만, 매년 그 학교를 졸업하는 사람만 해도 약 200명이다. 게다가 이들 중에 여러분이 읽어보고 싶을 만한 인생을 산 사람은 거의 없으리라고 확신한다.

 

 나는 상원의원도 주지사도, 전임 장관도 아니다. 수십 억 달러의 가치가 있는 회사나 세상을 변화시키는 비영리 단체를 설립한 것도 아니다. 내게는 단지 안정된 직장과 행복한 가정, 안락한 집 그리고 두마리의 활력 넘치는 반려견이 있을 뿐이다.

 

 한마디로 내가 책을 쓴 건 특별한 일을 이뤄내서가 아니다. 내가 해냈다고 할 만한 일이라야 지극히 평범한 일에 불과하다. 하지만 나와 같은 환경에서 자란 대부분의 아이에게는 쉽게 일어나지 않는 일이기 때문에 이 책을 쓰게 됐다.

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  나는 러스트벨트(Rust Belt, 미국 중서부와 북동부의 사양화된 공업지역)에 속하는 오하이오의 철강도시에서 가난하게 자랐다. 기억을 더듬어 보면 그곳은 일자리와 희망이 걷잡을 수 없을 만큼 큰 폭으로 사라져가는 동네였다. 부모님과 나의 관계는 좋게 말해 복잡한데, 엄마는 거의 내가 태어났을 때부터 지금까지 약물 중독에서 벗어나지 못하고 있다. 나를 키워준 외조부모님은 고등학교도 나오지 않았고, 친척들까지 포함해도 우리 집안에서 대학에 진학한 사람은 거의 없다.

  통계적으로 나 같은 아이들의 미래는 비참하다. 운이 좋으면 수급자 신세를 면하는 정도고 운이 나쁘면 헤로인 과다 복용으로 사망한다. 자그마한 우리 고향 동네에서 작년에만 수십 명이 그렇게 세상을 떠났다.

  나도 비참한 미래를 앞둔 아이들 중 하나였다. 고등학교 중퇴를 가까스로 면했고, 주변 사람들을 향한 끓어오르는 분노를 이기지 못하고 망가지기 직전까지 가기도 했다. 최근에 알게 된 사람들은 아이비리그 출신이라는 간판과 직업만 보고서 내가 무슨 천재라도 되는 줄 안다. 특출하게 뛰어난 사람만이 지금의 내 위치에 오를 수 있다고 생각하니 그렇다. 그런 사람들에게는 미안한 말이지만, 그건 전부 헛소리다. 타고난 재능 따위를 운운할 수도 없는 것이, 내가 사랑하는 몇몇 사람이 구해주기 전까지 나는 시궁창 같은 삶에서 허덕이며 살고 있었다.

 이것이 내가 실제로 경험한 인생이며 이 책을 쓴 까닭이다. 나는 자포자기 직전까지 간다는 게 어떤 느낌인지, 어쩌다 그런 상황까지 가게 되는지를 사람들에게 알리고 싶었다. 가난한 삶들의 인생에는 무슨 일이 일어나는지, 정신적 · 물질적 빈곤이 자녀에게 어떤 심리적 영향을 미치는지를 다른 사람들도 이해하길 바랐다. 우리 가족과 내가 마주했던 아메리칸 드림을 이해하길 바랐고, 신분 상승을 이루면 정말로 어떤 느낌이 드는지도 말하고 싶었다. 그리고 내가 최근에야 깨달은 바를 사람들에게 전하고 싶었다. 운 좋게 아메리칸 드림을 이루더라도 과거에 우리를 괴롭혔던 악령은 여전히 우리의 뒤를 밟고 있다는 사실을 말이다.

 내 이야기에는 민족적 요소가 담겨 있다. 미국은 다양한 민족이 어울려 사는 사회인데도 ‘흑인’ ‘아시아인’ ‘백인 특권층’과 같이 주로 피부색으로만 용어를 정의한다. 물론 이런 광범위한 분류가 유용할 때도 있지만, 내 이야기를 이해하려면 이보다 더 세부적으로 파고들어야 한다.

 

  나는 백인이긴 하나, 북동부에 거주하는 미국의 주류 지배 계급인 와스프WASP는 아니다. 나는 스코틀랜드계 아일랜드인의 핏줄을 타고난 데다 대학교육을 받지 못한 수백만 백인 노동 계층의 자손이다. 우리에게 가난은 가풍이나 다름없다. 우리 조상들은 대개 남부의 노예 경제 시대에 날품팔이부터 시작하여 소작농과 광부를 거쳐 최근에는 기계공이나 육체노동자로 살았다. 미국인들은 이런 부류의 사람을 힐빌리Hillbillies, 레드넥Rednecks, 화이트 트레시White Trash라고 부른다.

    

 미국의 스코틀랜드계 아일랜드인은 아주 독특한 민족 집단이다. 어느 여행자는 이렇게 썼다. “미국에서 아직까지 가장 악착같이 고집스러운 문화를 고수하며 살아가는 스코틀랜드계 아일랜드인들 때문에 여행하는 동안 여러 번 당황했다. 거의 모든 곳에서 전통을 도매금으로 버리는 요즘 같은 시대에 이들은 가족 구조, 종교와 정치, 사회생활 등 모든 것을 그대로 유지하고 있었다.”

 이토록 유별나게 문화적 전통을 이어오는 동안 대단한 의리와 가족과 나라를 향한 지독한 충성심 같은 장점이 남았지만, 이 때문에 생긴 단점도 상당하다. 이를테면 우리 같은 사람들은 외부에서 온 사람들이나 생김새나 행동, 특히 말투가 우리와 다른 사람들을 좋아하지 않는다. 나를 이해하려면 내가 본디 스코틀랜드계 아일랜드인 출신의 힐빌리라는 걸 알아야 한다.

 

 민족성이 동면의 앞면이라면, 지리적 요인은 뒷면에 해당한다고 할 수 있다. 18세기에 첫 번째 이민 물결을 타고 스코틀랜드계 아일랜드인 이주자들이 신세계에 도착했을 때 그들은 애팔래치아 산맥의 매력에 깊이 빠져들었다.

 

 애팔래치아 지역은 남부의 앨라배마와 조지아에서부터 오하이오를 거쳐 북부의 뉴욕 일부까지 뻗어 있으므로 굳이 강조할 필요가 없을 정도로 광활하지만, 그에 비해 문화는 놀랄 만큼 응집해 있다. 켄터키 북부의 산골 출신인 우리 가족은 스스로를 힐빌리라고 부른다. 그리고 루이지애나에서 태어나 앨라배마에 거주하는 컨트리 가수 행크 윌리엄스 주니어Hank Williams, Jr. 역시 시골 백인의 삶을 노래한 <시골 소년은 살아간다네A Country Boy Can Survice>라는 곡에서 자신을 힐빌리라고 표현한다.

 

 닉슨 대통령 이후로 미국 정치가 재정립됐던 건 그레이터 애팔래치아Greater Appalachia 지역이 민주당에서 공화당으로 지지 정당을 바꿨기 때문이었다. 백인 노동 계층의 미래가 가장 어두운 곳 역시 그레이터 애팔래치아 지역이다. 저조한 사회적 신분 상승에서부터 빈곤과 이혼, 마약중독에 이르기까지, 내 고향은 오만 가지 불행의 중심지다.

 이렇다 보니 우리를 비관적 무리들이라고 표현하는 것은 놀랍지도 않다. 그보다 놀라운 사실은 미국의 여러 민족 집단들 가운데 백인 노동 계층이 가장 염세적이라는 설문조사 결과다. 구성원 대부분이 상상도 못할 수준의 빈곤에 시달리는 라틴계 이주자나 물질적인 면에서 백인에게 뒤처지고 있는 흑인 집단보다도 더 염세적이라는 것이다. 이런 결과를 보면 쓴웃음이 나올 뿐이지만, 나 같은 힐빌리들이 다른 여러 집단들, 이를테면 우리보다 현저하게 궁핍한 사람들보다도 미래를 더욱 암울하게 바라본다니 우리에게 무슨 문제가 있는 게 분명하다. 

 사실 문제가 있다. 우리는 어느 때보다 사회적으로 고립된 채 살고 있으며, 그런 고립까지도 자녀들에게 고스란히 물려주고 있다. 종교의 역할도 달라졌다. 요즘 세워진 교회들은 감성적인 미사여구를 토해낼 뿐 가난한 아이들에게 정작 필요한 사회적 지지를 제대로 제공하지 않는다. 힐빌리 대부분은 노동에서 손을 떼거나 더 좋은 기회가 오더라도 뿌리치며 살아간다. 힐빌리 문화에서 남성다움이라는 명분으로 후대에게 세뇌하는 특성들 때문에 힐빌리 남자들은 변화하는 세상에서 점점 더 성공하기 어려워지는, 아주 희한한 위기에 빠져 있다.

 내가 우리 지역 사회의 비참한 상황을 얘기할 때면 주변에서 항상 내게 하는 소리가 있다. “J.D., 백인 노동 계층의 전망이 악화하고 있는 건 맞지만, 당신은 지금 달걀보다 닭이 먼저라고 말하는 거나 다름없어요. 그 사람들이 이혼을 더 많이 하면서도 결혼은 더 드물게 하고 덜 행복하게 사는 건 경제 기회가 감소했기 때문이에요. 일자리를 더 쉽게 구할 수 있게 된다면 다른 문제들은 자연히 개선될 거에요.”

​

 한 때는 나도 그렇게 생각했고 또 절실하게 믿고 싶어한 적도 있다. 일자리가 없으면 스트레스를 받게 되고, 생활비까지 부족해지면 그 스트레스는 배가 된다. 중서부 산업 지대의 공업 중심지가 붕괴되면서 백인 노동 계층은 경제적 안정뿐만 아니라 그에 수반하는 안정된 집과 가정생활까지 잃었다.

​

 그러나 경험은 혹독한 스승이라더니，경제적 불안정에 관해 이러쿵 저러쿵 해봐야 달라지는 건 없다는 사실을 가르쳐줬다. 몇 해전, 예일 로스쿨 입학을 앞두고 여름방학 동안에 나는 로스쿨이 있는 코네티컷의 뉴헤이븐으로 이사할 자금을 마련하기 위해 전일제 일자리를 알아보고 있었다.

​

 그때 우리 가족과 알고 지내던 분이 자신이 동네 근처에서 운영 하는 바닥 타일 물류창고에 일자리를 구해줬다. 바닥 타일은 굉장히 무겁다. 장당 못해도 1.5에서 3킬로그램 정도 나가는데 보통 8장에서 12장이 한 상자로 포장돼 나온다. 내가 해야 할 일은 화물을 선적할 수 있도록 팔레트 위에 타일 상자를 쌓는 것이었다. 쉬운 일은 아니었으나, 시간당 임금이 13달러였고 나는 그 돈이 필요했기에 제안을 수락하고 닥치는 대로 초과근무를 했다. 

 

 사업장에는 직원이 열 명 남짓 있었고 대부분은 수년간 근무 한 사람들이었다. 그중에 투잡을 뛰는 남자가 한명 있었는데, 그가 타일 창고에서 일하는 건 생계를 위해서가 아니라 비행기 조종사라는 꿈을 이루기위해서였다. 꽤 괜찮은 아파트의 월세가 500달러 쯤 하는 그 동네에서 시급 13달러를 받으면 혼자 살기에 충분했다. 게다가 타일 창고의 임금도 꾸준히 올랐다. 거기서 몇 년 이상 일한 직원들은 경기불황 속에서도 최소 시간당 16달러를 받았으며, 이를 연봉으로 환산하면 4인 가족 기준 빈곤선을 훨씬 웃도는 3만2000달러였다.

 

  이 정도면 비교적 안정적인 조건인데도 관리자들은 내 직책을 장기적으로 담당할 직원을 구하지 못해 애를 먹었다. 내가 그만 두고 나올 때 창고에 남은 직원은 세 명이었는데, 당시 스물여섯 살이었던 나보다 훨씬 더 어린 사람들이었다.

 

  나보다 몇 달 앞서 창고에 취직한 사람이 하나 있었다. 여기서는 편의상 밥이라고 부르겠다. 밥은 열아홉 살이었고 밥의 여자 친구는 임신한 상태였다. 인정 많은 관리자가 전화 응대를 주로 맡는 사무직에 밥의 여자 친구를 앉혀줬다. 그러나 둘 다 아주 형편없는 직원이었다. 그 여자애는 사흘에 하루꼴로 결근을 하면서 회사에 단 한 번도 미리 연락을 주지 않았다. 습관을 고치라고 수도 없이 경고를 받았으나，결국 몇 달 버티지 못했다.

 

  밥은 일주일에 한 번꼴로 결근을 했고 밥 먹듯 지각을 했다. 더한 문제는 하루에 서너 번씩 화장실에 간다며 자리를 비우고, 그때마다 30분 넘게 쉬다가 돌아왔다는 것이다. 갈수록 상황이 얼마나 심각해졌는지 내 계약 기간이 끝나갈 무렵에는 밥이 화장실을 가면 나와 동료 둘이서 게임을 할 정도였다. 우리는 밥이 화장실에 가면 타이머를 설정해놓고 일정 시간이 지날 때마다 창고 전체에 들리도록 목청껏 외쳤다. “35분!” “45분!” “1시간!”

 

  결국 밥도 해고당했다. 해고 통지를 받자 밥은 관리자를 원망했다. “제게 어떻게 이러실 수 있어요? 제 여자 친구 임신한 거 아시잖아요?” 비단 밥뿐만이 아니었다. 밥 말고도 내가 타일창고에서 일했던 짧은 기간 동안 해고되거나 그만둔 직원은 밥의 사촌을 포함해 최소 두 명이 더 있었다.

 

  동등한 기회에 관해 이야기할 때 이런 예를 무시해서는 안 된다. 노벨상을 받은 경제학자들은 중서부산업 지대가 쇠퇴하고 백인 노동계층의 경제 축이 무너지는 현 상황을 우려한다. 제조업은 해외로 유출되고 있는데 대학 학위 없이는 중산층의 일자리를 구할 수 없는 현실을 염려하는 것이다.

 

  맞는 말이다. 나 역시 그런 상황이 걱정된다. 그러나 그것이 내가 이 책에서 다루고자 하는 문제는 아니다. 이 책은 제조업 경제가 무너지면 실제 사람들의 삶에 어떤 일이 일어나는지에 관한 이야기이고, 나쁜 상황에서 최악의 방식으로 반응하는 사람들에 관한 이야기이며, 사회적 부패에 대항하기는 커녕 그것을 더욱더 조장하는 문화에 관한 이야기다.

 

  타일 창고에서 내가 목격한 현실은 거시 경제적 추세나 동향보다 훨씬 더 깊이 있는 문제다. 요즘엔 고된 일을 기피하는 젊은이가 너무 많다. 이들은 좋은 일자리가 있어도 얼마 버텨내질 못한다. 부양할 아내가 있거나 아기가 곧 태어날 예정이라 일을 해야만 하는 상황에 놓인 젊은이들조차 훌륭한 건강보험을 제공하는 좋은 일자리를 경솔하게 내던진다.

 

  더 심각한 문제는, 일을 그르치고 나면 그때 가서 남 탓을 한다 는 것이다. 인생을 주도할 만한 힘이 자신에게는 없다고 생각하면서, 자기를 제외한 모든 사람에게 비난의 화살을 돌린다. 현대 미국의 거시적인 경제 동향과는 상당히 동떨어진 모습이다. 내가 애팔래치아와 관련이 있는 백인 노동 계층의 삶을 집중적으로 다룬다고 해서 그들이 다른 사람들보다 더 많은 동정을 받아야 한다고 주장하는 건 아니다. 흑인을 비롯한 다른 민족 집단들 보다 어째서 백인들이 더 많은 불평거리를 가지고 있는지를 다루는 책이 아니긴 하지만, 이 책의 저자로서 독자들이 인종적 편견을 거두고 계층과 가정이라는 요소가 가난한 이들에게 어떤 영향을 미치는지 이해하게 되길 간절히 바란다.

 

 

  대다수가 ‘복지 여왕Welfare queen’ (경제 활동을 하지 않으면서, 정부의 복지 혜택을 이용해 사치스럽고 게으르게 사는 사람을 일컫는 말.) 이라는 용어를 들으면 실업수당에 의존해 생활하는 게으른 흑인 엄마 같은 못마땅한 이미지를 떠올릴 테지만, 이책의 독자들은 책의 내용이 그런 끔찍한 흑인 엄마와는 별 연관성이 없음을 금세 알게 될 것이다. 나는 주변에서 복지여왕을 여럿 봐왔다. 몇몇은 내 이웃이었고，그들은 하나같이 백인이었다.

 

  이 책은 학술서적이 아니다. 지난 몇 년 동안 윌리엄 줄리어스 윌슨William Julius Wilson, 찰스 머레이Charles Murray, 로버트 퍼트넘Robert Putnam, 라즈 체티Raj Chetty같은 저명한 학자들은 여러 편의 설득력 있는 논문을 공동 저술했다. 그들은 1970년대에 감소한 이후로 다시 복구되지 않고 있는 신분 상승에 관한 문제와 타지역에 비해서 훨씬 더 힘들게 살아가는 일부 지역 주민에 관한 문제(충격적이게도 애팔래치아와 러스트벨트가 낮은 점수를 받았다), 사회 전반에 널리 확산돼, 내가 자라면서 목격했던 수많은 현상에 관한 문제를 논문주제로 다루었다.

 

  논문의 결론을 보면 트집 잡고 싶은 내용도 있긴 하나, 위 학자들은 문제를 겪고 있는 미국의 현실을 설득력 있게 논증했다. 책을 집필하면서 그런 자료를 활용하기도 할 것이고 때로는 내 주장의 정당성을 증명하기 위해서 학술적 연구에 의존하기도 할 것이다. 그러나 이들 논문이 어떤 문제를 지적하고 있는지 독자들에게 알리려는 의도는 없다. 다만, 가난을 타고났을 때 생기는 문제를 어떻게 받아들이게 되는지에 관한 나의 실제 경험담을 들려 주겠다는 것이 이 책의 근본적인 목표다. 지금의 내가 있기까지 물심양면으로 도와준 가족들이 없었더라면 여기서 내 이야기도 전할 수 없었으리라. 그런 의미에서 이 책은 단지 개인의 회고록이 아니라 애팔래치아에서 태어난 어느 힐빌리 가족의 눈으로 본, 기회와 신분 상승의 역사를 담은 가족의 회고록이라고 할 수 있겠다.

 

  세대 이전에 우리 외조부모님은 찢어지게 가난한 상황에서 서로를 사랑했다. 둘은 주변에 깔려 있던 지독한가난에서 탈출하겠다는 희망을 품고 결혼하자마자 북부로 이주했다. 못날 그들의 손자(나)는 세계 유수의 교육기관을 졸업했다. 이것이 간략한 줄거리다. 자세한 이야기는 책장을 넘겨 읽어보길 바란다. 사생활을 보호하기 위해서 일부 등장인물의 이름을 바꾸었으나，기억을 최대한 살려 그동안 목격한 세상을 가능한 한 정밀하게 묘사했다. 가공의 인물이나 넘겨짚은 이야기는 없다. 가능한 경우 생활통지표나 편지, 사진에 적힌 메모와 같은 기록물을 참고했으나，모든 인간의 기억이 그렇듯 내 기억에도 잘못된 부분이 있을 것이다.

    

  실제로 누나에게 초안을 읽어봐 달라고 부탁했을 때，우리 둘은 내가 기록한 사건의 순서가 올바른지 아닌지를 놓고 30분 넘게 입씨름을 벌여야 했다. 결국 내가 기억한 순서 그대로 놔뒀는데，그건 누나의 기억이 틀렸다고 의심해서가 아니라(사실은 누나의 기억이 더 정확하리라고 생각한다）내 딴엔 내가 정리한 순서에서 배울 점이 있다고 생각해서였다.

 

  물론 나도 아무런 선입견이 없다고 자신있게 말할 수는 없지만, 내 책에 등장하는 거의 모든 사람은 하나같이 뿌리 깊은 결점을 지니고 있다. 살인을 시도했던 사람도 있고 실제로 살인에 성공한 이도 있다. 신체적으로든 정신적으로든 자녀를 학대한 사람도 있고 한때든 지속적으로든 약물을 남용한 사람도 많다.

 

  그러나 나는 이들을 사랑한다. 내 정신건강을 위해서 웬만하면 마주치지 않으려고 노력하는 사람들까지도. 만약 이 책을 읽으면서 내 삶에 나쁜 사람들이 많다는 인상을 받게 된다면，독자 여러분과 그렇게 묘사된 이들에게 사과한다. 이 책에는 어떤 악인도 등장하지 않기 때문이다. 신의 보살핌 아래 그저 명예를 지키고자 애쓰며 살아가는, 오합지졸에 불과한 힐빌리만 등장할 뿐이다.